最近爱看汪曾祺

我是个不怎么看书的人，或者说到现在还对看书这事没那么大耐心。

去年十二月忘了什么缘由翻了翻汪曾祺的《人间草木》，听了几个相关的播客，把这本书翻完了，又跟着播客的指引，去全集里看了诸如《受戒》、《异秉》等汪老的名篇。

读完了这些，我喜欢上了汪老的文字，甚至也是看了这些的缘故，自己写东西的时候也沾上了那么点汪味，有看官给我评论「很像汪曾祺啊」，我自然是「那可不敢那可不敢」，一边暗自得意一边问AI「这文字哪里像汪曾祺，差多少？」

（别差多少了，差不多得了

最近一个月的睡前（倒没有天天如此），我会打开《汪曾祺全集》，从头一篇一篇地读（也没有篇篇如此），开始都是他的早期作品，有一些像是童年少年的回忆，到现在看到了1947年。

他早期的文字像梦，因下笔时也是在回忆？不免像梦一样给往事笼了层抓不住的纱。每次看得昏昏沉沉时顺着入睡，也竟跟着做过两个清清爽爽少年时的梦。

即使不看食事，每晚躺床上也能看得人口腔滋润，甚至喉内丝丝甘甜。这不乏枕头碍着腮帮子的事，但也不止这点儿关系。汪老的文字有一股水的气韵，真真切切不激烈，物件能成活的，人就不只是活的，更是浑圆的。文字裹着这些，自然得不必使人多想，像水一样不贪恋口舌，不及反应已自如淌过喉咙，回头咂巴也阵阵生甘。

文字里也不全是雅文，有俗语粗话把平常人生活如实呈现，雅的俗的互不相避。也没有什么人可或不可做什么事，全是自然的人做自然的事，他们在文字背后的那个世界是舒展的，少男少女、贩夫走卒无谁像不像谁，是那人自己……种种汇成一个「真」上，读起来不使人有一丝杂念。

《异秉》中有这么一段：

能不搬，王二决不搬。王二在这个檐下吹过十几个冬天的西北风，他没有想到要舒服舒服。这么一丈来长，四尺宽的地方他爱得很。十几年来他在一定时候，依一定步骤在这里支开架子，搁上板子，那里地上一个坑，该垫一个砖片，那里一根椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。晚上听里边说话已成了个习惯。要他离开这里简直是从画儿上剪下一朵花来。……

那个檐下不只是王二每天贩卤的地儿，那里被他摸的熟透，熟得像给一块坑洼不平的石头盘好了浆，像他是在那长出来的一样，那些“记得清清楚楚”的东西是他与周遭的关系，他与周遭有一种切身的经验，他清楚生活是如何一点点向前发生。

而当下的城市日常里，往往少了很多这样的檐下，一个地方只能被经过，几乎不会再有与此一起生长的经验。

当下生活里很多事情都发生在一个界面上：和朋友在微信里，和饭菜在外卖里，和同事在协作工具里。此刻，看官你阅读本文也得是在一个小小的屏幕里。哪怕去店里吃饭，也能见到不少“桌上扫码点餐”。

这样的界面生活里，和朋友并肩不言地走、和饭馆的老板应一声「来啦」相视一笑会变得越来越少，和同事或许也只是在系统里把一个工作清楚地交接即可。

界面是方便的、光滑的，它让一切变得顺手，一切好像都变得可控、可处理，但这样顺手的界面，也把那些原本有机会一同生长的周遭拉远了。

我已经习惯了这样的顺手，它也照例继续向前，给了我一个更顺手的东西——AI。界面不仅用来联系朋友、吃饭、处理工作，也开始处理我的困惑，以及没想明白应如何表达的话，比如本文的后半段AI帮我捋了一遍又一遍，但其实最终也没捋到我满意，我想说的太多了，显然本文也放不下。

这样的顺手里也有一种怪异。当下人与AI对话已经比人与人对话更有效率、更精准，甚至常常显得比一个具体的人更能理解人面临的问题。我也有所体会，不过我不总这样想，倒不是说找点什么问题是「一定AI无法理解、无法解决的」，而是「当我与AI这样对话之后，总是觉得丧失了些什么」。

我清楚AI只是一个机器，对问题的理解并不来源于另一个具体的人。我可以从它获得冷静的分析、合理的建议，但在某些时刻，这显然不是你我需要的全部回应。

而因为机器没有人的迟疑，人也会被AI顺手训练出清晰的表达、被命名的情绪、准确有用的回复。人在向机器的方向奔赴，被AI的语言习惯影响，也更难耐于与他人沟通潜在的误解、沉默与分歧。

而当这样的顺手继续向前，AI当然会接管越来越多原本就在界面里完成的工作，除了恐慌，也许能够照见此前的人竟能如此像机器一样在界面里生活。我也希望，顺手能到此为止。

不过我还是比较乐观的。在这样继续顺手向前的过程中，应该会有一些变化可能发生——人在无需解决问题时依旧彼此联系，也有人能在那个檐下慢慢把石头盘上浆。

而后来，能把自己还给自己，或许反倒是一种异秉。