北上列车

本文配图摄于2025年1月返乡途中

这次回家是早上八点的绿皮卧铺。前一晚吭哧吭哧打包行李，为了轻便没拉箱子，背一个，手上再提一个，一塑料袋路上的吃食。早上六点半就出门了。

地铁上有一些空位，斜对面的门下有两人席地而坐，看着像建筑工人，自顾自开了瓶白酒，倒满另一人的杯盖，喝完，又开了一瓶啤的灌在杯子里，大清早的，两人就这么喝喝笑笑，一人与我对视时嘿嘿一笑，我也回以一笑。

这两人有些自在的可爱。对于回家，我心情是很平静的，能如此感到，是刚骑过一辆丝滑的共享单车带来的心境。看着他们，我肚子也饿了起来，多少还是怕迟到，买的肉包子上了火车才半冷地吃，我是不如他们自在。

不过咱自在是信步车站，一路没排队，没赶路，慢慢悠悠走了十三节车厢后准备上车，发现十四号车厢后面是「加」号车厢，我在十五号。

车厢里刚进去有些闷味儿，像没开空调，可能是始发站的原因。立春后这几天我总睡不好，直到火车上，在晃晃悠悠的白天里美美地睡了两觉，睡得错过了抢返深车票的时间，只好候补上，等好运降临。

我睡中铺，中午醒来时对面来了一对母女，还有一个儿子坐在下面，小女孩三岁，虽然有大声嚷嚷，和她哥相互犯贱时装模作样地哭，但也不是熊孩子，不让人讨厌，这位母亲显然也不头疼在路上带孩子这件事，也没有拿一个智能手机塞给孩子当奶嘴儿，听见她说「妈妈好想让你快点长大又好想让你慢一点长大，这矛盾不」，女孩说「这不矛盾」。

儿子上了初中，刚上车玩了一会手机，开始拿了一本《盗墓笔记》看了起来，这书我初中也看过，不过没看完。听他母亲说他从小学就开始看，已经看了好几遍。说着，母女在铺上挤来挤去，把儿子的手机从铺上挤掉下去，在皮箱上弹起后砸在地板上，拿起一看，屏幕已经碎掉，触控失灵了，不过看起来在他们之间，这是一件十分平常的小事。母亲给女孩编起小辫子后三人就在郴州下了车。

春运的铺位很是紧张，立马上来一个黝黑的大哥，梳着卷毛背头。还没坐，一边摸光身上每一个口袋，又去自己的行李里掏来掏去，我听见玻璃瓶的撞击声，想来不会像早上的大叔一样，喜欢路上喝点儿。看他齐齐摸个遍，才坐下，说进站后高价买了包烟，还没撕膜就掉了，倒也没恼，又笑嘻嘻地打视频，给女儿看火车上的样子，手机外放里，那边「粑粑～」「粑粑～」地叫着问着。他在各地跑收一些二手器材，什么灯箱、沙发，倒闭的各种店子里的器材，他都收——收破烂的，但是做 ToB 业务。不过收破烂这事儿好像听着不体面，但确实又不少挣钱，我外公就干这行当，略有耳闻，不过他是 ToC，骑着油驴子满县地跑，甚至不是废品他也收，主打一个随心所欲，顺带给人说说媒，遇到交警就装装病。

之前听见哐当哐当的碰撞声，是他挑出拿回家打算自己用的一些物件。我睡了一觉醒来，他拿了一个黄铜色的香菇状的物件，伞下是白色的，是个夜灯。大哥说送给我一个，我说包里装不下就拒绝了。大哥长沙下了，买不到全程票，朋友在长沙开车捎他回去。

又来了个中年人，是我隔壁县的乡党，也没买到全程，卧到武昌，补了个无座，打算在硬卧车厢坐一宿，这也比硬座好一些，至少没那么挤，不过有时候有乘务会把人赶过去。他没去硬座车厢，第二天过了郑州人少了，又在附近找了个空位睡了起来。

这趟车坐了28个小时，下了车，吃顿南方没有的饭——葫芦头，是我三年前去广东上车前吃的那家，这个决定两周前就做好了。

这张除外